我叫赵明远配资官网查询网，1995年的时候，二十二岁。
那年夏天热得邪乎，知了在梧桐树上叫得人心烦意乱。我从部队退伍回来已经三个月了，工作的事一直没着落。父亲走得早，母亲身体又不好，家里就指着我能赶紧找个正经活儿干。那会儿我们县城的纺织厂正红火，厂里效益好，工人工资按时发，逢年过节还发米发油，多少人挤破脑袋想往里进。可我一个退伍兵，没关系没门路，连车间操作工都轮不上我。
那天下午，我又去县城的人力市场转悠。说是人力市场，其实就是十字街口那片树荫底下，蹲着一群等活儿的零工。有人招搬货的，有人找砌墙的，一天干下来能挣个十块八块。我刚蹲下，兜里的烟还没掏出来，就听见身后有人喊：“小赵！小赵！”
回头一看，是以前在部队时的老班长王德胜。他比我早两年退伍，现在在县纺织厂的运输队开车。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，满手油污，看样子刚从车底下钻出来。
“班长，你怎么在这儿？”我站起来，拍了拍屁股上的土。
“我还想问你呢。”王德胜上下打量了我一番，“听说你退伍了，怎么也不来找我？”
我苦笑了一下：“这不是不好意思麻烦你嘛。”
“少来这套。”他从兜里掏出一包皱巴巴的烟，递给我一根，“我跟你说个事儿，天大的好事儿。”
我接过烟，等着他说下文。
“我们厂的女厂长，林素云，你知道吧？”
我当然知道。整个县城谁不知道林素云？三十四岁的女人，长得漂亮，做事雷厉风行，一个人撑起了县里最大的纺织厂。据说她丈夫死得早，这些年一直单身，带着一个七八岁的女儿过日子。关于她的传闻很多，有人说她心狠手辣，有人说她作风不正，还有人说她跟县里的领导不清不楚。反正说什么的都有，但有一点是公认的——这女人本事大，硬是把一个快要倒闭的厂子救活了。
“听说过。”我说。
“她原来的司机老刘，上个月查出来肝癌，住院了。现在厂里正急着找新的司机。”王德胜压低声音说，“我把你推荐上去了，明天上午去面试。”
我心里一动，但还是有些犹豫：“班长，我没开过什么好车，就会开部队的解放卡车……”
“这就够了！”王德胜一拍我的肩膀，“人家要的就是会开车的，又不是让你去造车。再说了，你在部队开了三年车，技术肯定没问题。关键是——”他顿了顿，神秘兮兮地说，“给厂长开车，待遇好着呢。一个月工资三百五，管吃管住，年底还有奖金。”
三百五！我在心里默默算了一下，这比在建筑工地搬砖强太多了。我妈的药钱有着落了，还能攒下一点。
“行，我去试试。”我说。
第二天一早，我换上唯一一件没有补丁的白衬衫，又把那双解放鞋刷了两遍，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，去了纺织厂。
厂子在县城东边，占了好大一片地。铁大门足有三米高，两边刷着“安全生产，质量第一”八个大字。门卫是个五十多岁的老头，戴着一顶破草帽，听说我是来面试司机的，上下打量了我好几眼，才慢悠悠地打开门让我进去。
办公楼是一栋三层的红砖楼，外墙爬满了爬山虎，绿油油的，看着倒是凉快。我上了二楼，找到挂着“厂长办公室”牌子的房间，深吸一口气，敲了敲门。
“进来。”
声音不大，但很清晰，带着一股不容置疑的劲儿。
我推门进去，第一眼看见的不是人，而是墙上挂的一幅字——“天道酬勤”，笔锋遒劲有力，一看就是练过的。然后我才看见办公桌后面坐着的那个人。
说实话，我愣住了。
之前听别人说起林素云，总说她是个“女强人”，我以为会是那种五大三粗、说话像打雷的女人。可眼前的这个人，跟我脑子里想的完全不一样。她穿着一件深蓝色的西装外套，里面是白色的衬衫，头发盘在脑后，露出一截白皙的脖颈。五官很精致，眉眼之间却透着一股英气，嘴唇抿着，显得有几分严肃。
她抬起头看我，目光在我身上扫了一遍，然后问：“你就是王德胜说的那个小赵？”
“是，我叫赵明远。”我尽量让自己的声音听起来沉稳一些。
“当过兵？”
“是，在部队开了三年车。”
“开的什么车？”
“解放CA141，也开过东风EQ140。”
她点了点头，又问：“会修车吗？”
元股证券:ygzq.hk“会一点，简单的故障能处理。”
她从抽屉里拿出一把钥匙，扔在桌上：“楼下停着一辆桑塔纳，你开出去溜一圈，让我看看。”
我拿起钥匙，下楼找到那辆车。那是一辆黑色的桑塔纳，八成新，擦得锃亮。我坐进驾驶室，调整了一下后视镜，发动车子。发动机的声音很平稳，听着就知道保养得好。我挂上一档，轻踩油门，车子缓缓驶出厂区。
我在县城的大街上绕了一圈，刻意走了几个窄巷子和坑洼路段，故意试了试车子的操控性和减震。说实话，这车比部队的解放卡车好开多了，方向轻，离合软，换挡顺滑得像抹了油。十五分钟后，我把车稳稳地停在办公楼门口，熄火下车。
回到办公室，林素云正在看文件。见我进来，她放下手里的笔，问：“怎么样？”
“车况不错，就是左前轮的胎压稍微有点低，最好补点气。”
她眼里闪过一丝意外，随即嘴角微微上扬了一下，虽然很快就恢复了平静，但我还是捕捉到了那一丝笑意。
“行，就你了。”她说，“月薪三百五，管一顿午饭，宿舍在厂区后面的家属楼，两人一间。明天正式上班，有没有问题？”
“没问题。”我说。
就这样，我成了林素云的司机。
刚开始的那段日子，我每天都小心翼翼，生怕出什么差错。林素云这个人，工作上要求极高，容不得半点马虎。有一次我迟到了五分钟，她什么都没说，只是看了我一眼，那眼神让我记了一辈子。从那以后，我每天提前半小时到岗，把车擦得干干净净，油箱永远加满。
慢慢地，我摸清了她的作息规律。她每天早上七点到厂，晚上通常要到八九点才走。中午一般不休息，就在办公室里凑合吃点盒饭。周末也很少休息，不是在厂里加班，就是去县里开会，或者跑省城谈业务。
我这个司机，几乎二十四小时待命。有时候半夜接到电话，说厂里机器出了故障，她要赶过去，我就得立马爬起来开车送她。说不累是假的，但我从来没抱怨过。一来这份工作来之不易，二来我发现，这个女人是真的不容易。
有一次，我从外面办事回来，经过她办公室门口，听见她在打电话。声音压得很低，但隔着一层薄薄的木门，我还是隐约听到了几句。
“……妈，我知道，可是厂里实在走不开……小雪的家长会你去一下吧……好好好，我下周一定抽时间回去看她……”
挂了电话，沉默了很久。我站在门外，突然觉得心里有点堵。
后来我才知道，她女儿小雪一直在老家跟着外婆生活，她每个月只能回去看一两次。厂里几百号人的饭碗压在她肩上，她根本分身乏术。
日子就这么过着，转眼到了秋天。
九月底的一个傍晚，天阴沉沉的，像是要下雨的样子。林素云从办公室出来，对我说：“去趟省城，有个客户要见。”
我看了一眼天色：“林厂长，天气预报说今晚有大暴雨，要不咱们明天一早再去？”
“不行，约好了今晚七点。”她拉开车门坐进去，“走吧。”
我没再说什么，发动了车子。
县城到省城有一百多公里，那时候还没有高速公路，走的都是国道和省道。路况不算差，但也不算好，弯多坡多，加上天色越来越暗，我开得很小心。
刚走了不到一半，雨就开始下了。先是稀稀拉拉的几滴打在挡风玻璃上，紧接着就像有人在天上往下泼水一样，哗啦啦地砸了下来。雨刷开到最快，也只能勉强看清前面的路。
我把车速降下来，打开双闪，小心翼翼地往前开。
“还有多远？”林素云坐在后座，问我。
“大概还有四十公里，照这个速度，还得一个小时。”
她没说话，靠在座椅上闭目养神。
又走了大约二十分钟，我突然感觉车子不对劲。踩油门的时候，发动机的反应变得很迟钝，动力明显不足。我心里咯噔一下，看了一眼油表——指针已经快要指到红线了。
不对啊，我明明记得今天早上出门前检查过油量，够跑一个来回的。难道是油箱漏了？
“怎么了？”林素云察觉到车速在减慢，睁开了眼睛。
“好像没油了。”我说，心里一阵发慌。
“没油了？”她的声音一下子高了八度，“你不是早上才加过油吗？”
“是啊，我加了二十升，按道理够跑到省城还有富余的……”我一边说，一边把车靠到路边停下，熄了火，“我下去看看。”
雨大得像瓢泼一样，我刚推开车门，就被浇了个透心凉。我跑到车后面，蹲下来检查油箱，用手摸了摸底部，没有漏油的痕迹。又趴在地上看了看底盘，也没有发现异常。回到驾驶室，我重新拧动钥匙，起动机转了三四圈，发动机吭哧了几声，彻底没了动静。
确实没油了。
我浑身湿透地坐在驾驶座上，雨水顺着头发往下淌，心里又急又愧。干了三个多月，第一次出这种纰漏，还是在这么重要的节骨眼上。
“怎么回事？”林素云问。
“油表可能有问题，”我说，“显示不准。早上加的油，实际上可能没加那么多。”
她沉默了几秒钟，然后说：“最近的加油站在哪儿？”
我努力回忆着来时的路：“刚才路过一个小镇，大概七八公里外有一个加油站。不过那是个私人站，不一定还开着。”
“走过去？”
“这种天气，路上车本来就少，就算拦到车，人家也不一定愿意帮忙。”我咬了咬牙，“要不我跑一趟吧，去加油站买油提回来。”
林素云看了一眼窗外的大雨，又看了看我湿漉漉的样子：“你疯了？七八公里，这么大的雨，你跑过去得一个多小时。”
“那也比困在这里强。”我说着就要推车门。
“等等。”她叫住我。
我回过头，看见她从后座探过身来，从前排两个座椅之间的空隙里伸出手，在我肩膀上拍了一下：“别急，让我想想。”
她的手很凉，透过湿透的衣服，那股凉意直透皮肤。我愣了一下，没敢动。
车厢里安静了几秒钟，只有雨点砸在车顶上的噼啪声。
然后，我感觉到她靠近了。她的呼吸喷在我的耳朵上，温热的气息带着淡淡的茉莉花香。她压低声音，几乎是贴着我的耳根说了一句话。
那句话，我记了三十年。
“赵明远，你要是能把这个坎儿迈过去，这辈子就没有过不去的坎儿。”
声音很轻，很柔，跟我平时听到的那个雷厉风行的女厂长判若两人。那一刻，我甚至觉得说话的人不是林素云，而是另一个人。
我转过头，看见她的眼睛。车里光线很暗，但她的眼睛却很亮，像两颗被雨水洗过的星星。她就那么看着我，嘴角带着一丝若有若无的笑意，好像这件事根本就不算什么大不了的事儿。
我的心跳猛地加速了，脸颊烫得厉害，好在车里黑，她看不见。
“我知道了。”我说，声音有点哑。
我推开车门，冲进了雨里。
那天的雨真大啊，大到我这辈子都没再见过第二次。雨水像鞭子一样抽在身上，眼睛几乎睁不开。我沿着公路往回跑，脚下的泥水溅了一身。跑了大概两公里，我看见远处有灯光，是一家路边的小卖部，还亮着灯。
我冲过去，推开门。老板是个四十多岁的男人，正在看电视，被我这个落汤鸡吓了一跳。
“大哥，你这儿有汽油吗？”我喘着粗气问。
“汽油？我又不是加油站。”老板摆摆手。
“求求你了，我的车在前面没油了，困在半路上，车上还有人等着。”我掏出钱包，把里面的钱全拿出来，“这些钱都给你，你就帮我弄点油就行。”
老板看了看我手里的钱，又看了看我狼狈的样子，叹了口气：“你等着。”
他转身进了里屋，过了一会儿，拎出一个白色的塑料桶，里面装着大半桶汽油：“这是我摩托车备用的，也就五六升，够你跑到镇上加油站的。”
我千恩万谢，把钱塞给他，拎着油桶又冲进了雨里。
等我回到车旁的时候，整个人已经像从水里捞出来的一样了。我把油倒进油箱，然后坐回驾驶室，浑身哆嗦着拧动钥匙。发动机咳嗽了两声，着了。
林素云从后座递过来一条毛巾：“擦擦。”
我接过来，胡乱擦了擦脸上的水。毛巾上有她的味道，淡淡的香皂味儿。
“谢谢。”我说。
“走吧，客户还在等着。”她的语气又恢复了平时的冷静。
我挂上档，踩下油门，车子继续向前驶去。
到了省城，已经是晚上八点半了。我把林素云送到约定的饭店门口，她在下车前看了我一眼：“你先去找个地方换身干衣服，别感冒了。我大概两个小时结束，你在车里等我。”
“好。”
她下了车，撑着伞走进饭店。我看着她背影消失在旋转门里，这才长长地舒了一口气。刚才那一幕，那句贴在我耳边说的话，还在脑海里反复回放。
我找了个公共厕所，把身上的湿衣服脱下来拧干，又重新穿上。虽然还是湿的，但至少没那么难受了。然后我开车去找加油站，把油箱加满，又把那个塑料桶洗干净，准备下次路过的时候还给那位老板。
做完这一切，我回到饭店门口，把车停好，坐在驾驶室里等她。
窗外的雨渐渐小了，变成了淅淅沥沥的小雨。路灯的光透过雨丝洒在地面上，泛着昏黄的光。我看着饭店的大门，脑子里乱七八糟的。
这三个多月，我每天跟她相处的时间比任何人都多。接送她上下班，陪她去开会，帮她去学校接孩子，偶尔深夜送她回家。我见过她在谈判桌上的强硬，也见过她在办公室里疲惫地揉太阳穴；见过她对下属发脾气时的严厉，也见过她跟女儿打电话时的温柔。
她在我心里的形象，早就不是那个高高在上的女厂长了。她是一个活生生的人，一个有血有肉、有喜怒哀乐的女人。
但我很清楚自己的身份。我是一个司机，一个退伍兵，一个初中毕业的穷小子。她是厂长，是大学生，是整个县城都赫赫有名的女强人。我们之间隔着的东西，不是一层窗户纸，而是一堵墙。
十点半，林素云从饭店出来了。她喝了一点酒，脸上带着淡淡的红晕，走路还算稳当。我下车给她开门，她坐进去，靠在座椅上，揉了揉太阳穴。
“谈成了？”我问。
“谈成了。”她说，语气里有掩饰不住的喜悦，“一百万的订单，够厂里忙活半年了。”
“恭喜你。”我由衷地说。
“走吧，回家。”
车子驶出省城，上了回县城的路。雨已经完全停了，月亮从云层里钻出来，把路面照得亮堂堂的。我开得不快，想让她在车上多休息一会儿。
“赵明远。”她突然开口。
“嗯？”
“今天的事，别跟任何人说。”
“什么事？”
“车没油的事。”
我愣了一下：“为什么？”
“传出去不好。”她说，“厂长带的司机，半路车没油了，丢人。”
“可这是我的错，是我没检查好油表——”
“行了，别争了。”她打断我，“以后注意就行了。”
我沉默了。我知道她是在维护我，不想让我因为这件事挨批评。毕竟厂里人多嘴杂，要是传出去，我这个司机的位置怕是坐不稳了。
“林厂长，”过了一会儿，我说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你那句话。”
她没有回答。我透过后视镜看了一眼，发现她已经靠在座椅上睡着了。月光从车窗照进来，落在她的脸上，柔和了她平日里坚硬的轮廓。她的睫毛很长，微微颤动着，像是在做什么梦。
我收回目光，专心开车。
那之后的日子，一切照旧。我依然每天提前到岗，把车擦干净，把油加满。油表的问题我也解决了——每次加油都在本子上记下来，跑多少公里加多少油，心里有数。
林素云对我还是那样，工作上严格要求，私下里却不冷不热的。有时候她会多带一份早餐，放在副驾驶座上，说是食堂多做了一份。有时候加班到深夜，她会让我把车停在路边，下车抽根烟透透气，然后两个人靠着车站着，谁也不说话，就那么看着县城零星的灯火。
我发现自己越来越在意她的一举一动。她今天穿了一件新衣服，她今天心情不好，她今天笑了三次，她今天喝了三杯茶……这些细枝末节，我都记在心里。我知道这样不对，可我控制不了自己。
冬天来了，县城的冬天冷得刺骨。北风从空旷的田野上刮过来，穿过街道，钻进人的骨头缝里。厂里的生产任务重，林素云更忙了，经常加班到深夜。
那天是腊月二十三，小年。县城里到处都在放鞭炮，空气里弥漫着火药的味道。我本来以为今天能早点下班，结果下午四点，林素云接到一个电话，脸色一下子就变了。
“什么？机器坏了？哪一台？……什么时候能修好？……三天？不行，这批货月底必须交，三天太久了！……我马上过来。”
她挂了电话，抓起外套就往外走：“去车间。”
我赶紧跟上。
到了车间，才发现情况比想象的严重。一台关键的进口织布机出了故障，整个生产线都停了。维修工围在机器旁边，个个愁眉苦脸。
“怎么回事？”林素云走过去。
“主轴断了。”维修班长擦了擦额头上的汗，“这种进口机器，配件得从省城调，最快也得三天。”
“三天来不及。”林素云说，“客户的船期定的是二十八号，耽误一天就是一天的违约金。”
“可是没有配件，我们也无能为力啊。”
林素云围着机器转了两圈，突然停下来：“能不能焊？”
“焊？”维修班长愣了一下，“林厂长，这可是精密部件，焊接的话怕是不行，精度达不到。”
“那就不焊主轴，焊一个临时支架，先把机器撑起来，让它能运转。”林素云说着，蹲下来仔细查看断裂的部位，“你看这里，断裂面很整齐，如果做一个夹板固定住，至少能撑几天。”
维修班长也跟着蹲下来，研究了半天：“理论上可行，但是要做夹板，得先画图纸，然后去机加工那边做，一来一去，也得一天时间。”
“那就赶紧去做。”林素云站起来，“今天晚上必须把机器修好，明天恢复生产。”
排名前五配资公司车间里顿时忙碌起来。林素云亲自参与，跟维修工一起研究方案，画图纸，跑机加工车间。我帮不上什么忙，就站在一旁等着，随时准备跑腿。
晚上八点，夹板做好了。安装上去一试，机器果然能转了，虽然转速不敢开太快，但至少能维持生产。
所有人都松了一口气。林素云站在机器旁边，看着重新运转起来的设备，脸上露出了笑容。那是发自内心的笑，像一个打了胜仗的将军。
“大家都辛苦了，”她说，“今天小年，食堂给大家加餐，每人一份红烧肉。”
车间里响起一阵欢呼声。
林素云转身往外走，我跟在后面。走到门口的时候，她的脚步突然踉跄了一下，扶住了门框。
“林厂长？”我赶紧上前一步。
“没事，有点头晕。”她摆了摆手，脸色苍白。
“你今天是不是又没吃饭？”
她没说话。
我记得她中午只吃了一碗粥，然后就一直在开会。刚才又在车间忙了四个小时，铁打的人也扛不住。
“你在这儿等着，我去给你买点吃的。”我说。
“不用——”
“等着。”我第一次用这么强硬的语气跟她说话，说完自己也愣了一下。
她也愣了，看着我，没再拒绝。
我跑到厂门口的馄饨摊，买了一碗热馄饨，又加了一个茶叶蛋。等我端着馄饨回到办公室的时候，看见她趴在桌子上，像是睡着了。
我轻轻地把馄饨放在桌上，正准备退出去，她抬起了头。
“回来了？”
“嗯，趁热吃吧。”
她看了一眼那碗馄饨，热气腾腾的，葱花飘在汤面上，香气四溢。她拿起勺子，舀了一个馄饨，吹了吹，放进嘴里。
“好吃。”她说。
我站在旁边，看着她一口一口地把馄饨吃完，心里涌起一种奇怪的感觉。不是同情，不是怜悯，而是一种想要保护她的冲动。这个在外面雷厉风行、无所不能的女厂长，其实也会饿，也会累，也需要有人在身边照顾她。
“赵明远。”她放下勺子，抬头看着我。
“嗯？”
“你有没有想过，离开厂里，去外面闯一闯？”
我没想到她会问这个问题：“没想过。我觉得现在挺好的。”
“你还年轻，总不能一辈子给人开车吧。”她说这话的时候，眼神里有一种我看不懂的东西。
“开车也挺好的，”我说，“至少能天天见到你。”
话一出口，我就后悔了。这话说得太暧昧了，超出了司机对厂长该说的话。
空气凝固了几秒钟。林素云看着我，眼神很复杂，有惊讶，有疑惑，还有一丝我看不懂的情绪。
“时间不早了，你回去吧。”她说，声音有些僵硬。
“那你呢？”
“我再待一会儿，还有些文件要看。”
“那我等你。”
“不用——”
“我等你。”我重复了一遍，语气坚定。
她张了张嘴，最终没再说什么，低下头继续看文件。
我在走廊的长椅上坐下来，等着她。冬天的夜很长，走廊里很冷，我把外套裹紧了一些，靠在墙上，闭上眼睛。
不知道过了多久，我听见办公室的门开了。我睁开眼，看见林素云走出来，手里拿着包。
“走吧。”她说。
我站起来，腿有点麻，活动了一下，跟着她下楼。
外面的风很大，吹得人脸上生疼。她缩了缩脖子，我脱下外套，披在她身上。
“不用——”
“穿着吧，风大。”
她没再推辞，把外套裹紧了。月光下，她的身影显得格外单薄。
送她到家楼下，她把外套还给我：“上去坐坐？”
我愣了一下。这是她第一次邀请我去她家。
“方便吗？”
“有什么不方便的，就我一个人。”
我跟着她上了楼。房子不大，两室一厅，收拾得很干净。客厅的茶几上放着一张照片，是她和一个男人的合影，应该是她去世的丈夫。
“随便坐，我给你倒杯水。”她说着，走进了厨房。
我坐在沙发上，打量着这个家。墙上挂着一幅十字绣，绣的是“家和万事兴”几个字，针脚很密，看得出花了不少功夫。电视柜上摆着几个奖杯，都是她得的，有县里的，有市里的，还有一个省里的。
“你女儿呢？”我问。
“在姥姥家。”她端着两杯水走出来，在我对面坐下，“这段时间太忙，没空接她。”
“想她吗？”
她笑了笑，笑容里有苦涩：“想，怎么能不想。可是没办法，厂里离不开人。”
“为什么不找一个……”我话说了一半，又咽了回去。
“找一个什么？”她看着我。
“没什么。”
“你是想说，为什么不找一个能帮我分担的人？”她替我说了出来。
我没否认。
她端起杯子，喝了一口水，沉默了一会儿才说：“哪有那么容易。我这个年纪，这个位置，想找合适的太难了。条件差的我看不上，条件好的看不上我。再说了，厂里几百号人盯着我呢，我要是找个不靠谱的，影响不好。”
“那你打算就这么一个人过下去？”
“不然呢？”她反问我，“我已经习惯了。”
我看着她的眼睛，那双眼睛里藏着太多东西。有坚强，有疲惫，有孤独，还有一丝不易察觉的渴望。
“林厂长——”我开口。
“别叫我林厂长了，”她打断我，“下了班就别叫职务了，听着别扭。”
“那我叫你什么？”
“就叫林姐吧。”她说，“厂里的人都这么叫。”
“林姐。”我试着叫了一声。
“哎。”她应了一声，笑了。
那个笑容很美，美得让我心跳漏了一拍。
“赵明远，”她说，“你知道吗，你跟我认识的很多人都不一样。”
“哪里不一样？”
“你不势利。”她说，“你给我开车这么久，从来没想着从我这里捞什么好处。厂里其他人，要么巴结我，要么怕我，要么背后议论我。只有你，把我当成一个普通人对待。”
“因为你本来就是个普通人啊。”我说，“厂长也是人，也要吃饭睡觉，也会生病难过。”
她看着我，眼神里有什么东西在闪烁。
“谢谢你。”她说。
“谢什么？”
“谢谢你把我当人看。”
那天晚上，我在她家坐到很晚。我们聊了很多，聊她的过去，聊她的丈夫，聊她的女儿，聊她这些年是怎么撑过来的。她说她丈夫是车祸去世的，那时候她才二十六岁，女儿刚满一岁。婆家的人怪她克死了丈夫，娘家人劝她改嫁，可她偏偏选择了最难的一条路——一个人把孩子拉扯大，同时还要打理丈夫留下的那个濒临破产的小厂。
“那几年真的很难，”她说，眼眶有点红，“有时候半夜醒来，一个人躺在床上哭，哭完了第二天还得笑着去面对所有人。我不敢倒下，因为我身后没有人。”
我听着，心里像被什么东西揪着一样疼。
“现在不是有我吗？”我不知道哪来的勇气，说出了这句话。
她愣住了，看着我，好半天没说话。
“我是说，”我赶紧解释，“作为你的司机，我会一直支持你的。”
她笑了，笑容里有释然，也有别的什么。
“时间不早了，你该回去了。”她说。
我站起来，走到门口，她又叫住我。
“赵明远。”
“嗯？”
“路上小心。”
“知道了。”
我走下楼梯，冷风扑面而来，我却觉得浑身发热。刚才那句话——“现在不是有我吗”——说出口的那一刻，我自己都吓了一跳。我不知道这算不算表白，但我知道，有些话一旦说出来，就再也收不回去了。
接下来的日子，我们的关系发生了一些微妙的变化。她不再像以前那样对我保持距离，偶尔会在车上跟我聊一些私事，有时候加班晚了，还会让我去她家吃碗面。厂里的人开始注意到这些变化，有些风言风语传了出来。
最先找我谈话的是王德胜。
那天他在运输队的车棚里拦住我，表情很严肃：“小赵，你跟林厂长是怎么回事？”
“什么怎么回事？”我装糊涂。
“你别跟我装蒜。”他把烟掐灭，“厂里都传遍了，说你跟林厂长走得很近。我可告诉你，林厂长不是一般人，你别犯糊涂。”
“班长，你想哪儿去了，我就是给她开车而已。”
“开车用得着半夜去她家？”王德胜瞪着我，“你以为我不知道？上周三晚上，有人看见你从她家出来，都快十二点了。”
我沉默了。
“小赵，”王德胜的语气缓和了一些，“我知道林厂长人不错，长得也好看，可你得掂量掂量自己的分量。你是农村出来的，初中毕业，没房没车。她是厂长，是大学生，在县里也是有头有脸的人物。你们俩不是一个世界的人，明白吗？”
“我明白。”我说。
“明白就好。”他拍了拍我的肩膀，“好好开车，别想那些有的没的。”
可是明白归明白，感情这种事，从来就不是人能控制的。
春节过后，厂里接了一个大单子，是为省城一家外贸公司赶制一批出口的床单。交货期很紧，林素云几乎天天泡在车间里，跟工人们一起加班。我自然也陪着，她到哪儿我就到哪儿。
那天是正月十五，元宵节。县城里到处张灯结彩，烟花在夜空中炸开，五彩缤纷。厂里放了半天假，工人们都回家过节了。可林素云还在办公室，对着桌上的一堆报表发愁。
“你怎么还不回去？”她看见我站在门口，问道。
“你不也没回去吗？”
“我得把这些数据看完。”
“那我陪你。”
“今天是元宵节，你应该回去跟你妈一起吃顿饭。”
“我妈知道我加班。”我说，“再说了，你一个人在这儿，我不放心。”
她抬起头看了我一眼，没再说什么。
晚上八点，她终于放下了手里的笔，揉了揉眼睛：“走吧，回家。”
我开车送她回去。路上的行人很少，家家户户都在团圆，窗户里透出温暖的灯光。路过广场的时候，看见一群小孩在放烟花，笑声在夜空里回荡。
“停一下。”她说。
我把车停在路边。她摇下车窗，看着那群孩子，脸上露出羡慕的表情。
“小时候最喜欢过年了，”她说，“有新衣服穿，有糖吃，还能放鞭炮。长大了才知道，过年是最累的时候。”
“今年元宵节没能跟小雪一起过，遗憾吗？”
“习惯就好了。”她说，语气里带着淡淡的伤感。
我看着她侧脸的轮廓，在烟花的映照下忽明忽暗。那一刻，我心里涌起一股强烈的冲动，想把她抱在怀里，告诉她不要再逞强了，告诉她有我在。
可我什么都没做。我只是握着方向盘，看着前方。
“赵明远，”她突然说，“你相信缘分吗？”
“信。”
“为什么？”
“因为我遇见你了。”
车厢里安静了。烟花还在天空中绽放，一朵接着一朵，照亮了整个夜空。
她转过头看着我，眼睛里有泪光闪烁。
“赵明远，你知道你在说什么吗？”
“我知道。”我说，“林姐，我喜欢你。”
说出这句话的时候，我感觉自己的心脏都要跳出来了。我不敢看她，只是盯着前方的路，手指紧紧攥着方向盘。
长久的沉默。
“你不该喜欢我。”她终于开口，声音很低。
“为什么不该？”
“因为我们不合适。”她说，“你才二十二岁，我比你大十二岁。我是厂长，你是司机。我有孩子，你还没结婚。这些现实的问题，你都想过吗？”
“我想过。”我说，“可我不在乎。”
“你不在乎，我在乎。”她的声音突然变得很激动，“你知道厂里的人怎么说我吗？说我勾引年轻司机，说我老牛吃嫩草，说我不要脸。这些话传到县里，传到上级领导耳朵里，我这个厂长还怎么当？”
“那我们就不让别人知道——”
“瞒得住吗？”她打断我，“赵明远，你太天真了。这个世界上没有不透风的墙。就算我们瞒得了一时，也瞒不了一世。到时候，毁的不只是我，还有你。”
“我不怕——”
“我怕！”她的眼泪终于掉下来了，“我怕你将来会后悔，我怕你会恨我，我怕有一天你会对我说，当初要不是因为我，你不会被人指指点点，不会抬不起头做人。”
我看着她哭泣的样子，心如刀绞。
“我不会的。”我说，“我发誓我不会。”
“别说傻话了。”她擦掉眼泪，深吸一口气，“送我回去吧。”
我发动车子，一路无言。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。我知道她说得有道理，我们之间的差距太大了。可是感情这种东西，从来就不是讲道理的。我喜欢她，就是喜欢她，没有任何理由。
第二天上班，她像往常一样，对我公事公办。好像昨晚什么都没有发生过一样。我配合着她，也不再提那件事。
但我们都知道，有些事情变了。
四月初的一天，她接到一个电话，说是省城有个学习班，要去培训一个月。她收拾行李，准备出发。我自然是要送她去的。
到了省城，把她安顿好，我准备返回县城。临走前，她叫住我。
“赵明远，这一个月你好好休息，不用天天守在厂里。”
“那你回来的时候，我来接你。”
“不用了，到时候我自己坐大巴回去。”
“我来接你。”我坚持。
她看着我，叹了口气：“随你吧。”
那一个月，是我最难熬的一个月。每天看不到她，听不到她的声音，心里空落落的。我每天都会把车擦一遍，检查油量，确保随时都能出发去接她。
好不容易等到培训结束，我一大早就开车去了省城。到了她住的招待所，却发现她不在房间里。前台说，她昨天就退房了。
我心里一沉，赶紧往县城赶。
回到厂里，我直奔她的办公室。推开门，看见她正坐在办公桌前，跟一个人说话。
那个人是个男人，四十岁左右，戴着金丝眼镜，穿着一身笔挺的西装，看起来很有派头。
“赵明远，你来得正好。”林素云看见我，笑着说，“介绍一下，这位是陈主任，省城外贸公司的副总。”
“你好。”我点了点头，心里很不舒服。
“陈主任是我们的大客户，这次培训正好碰上，就一起回来了。”林素云解释道，“对了，陈主任要在县城待几天，你负责接送。”
“好的。”我说。
接下来的几天，我每天接送那个陈主任。他住在县城最好的宾馆，每天去厂里考察，跟林素云谈合作。我注意到，他对林素云的态度很热情，有时候还会送一些小礼物。
厂里的人开始议论，说陈主任在追求林素云，说他们俩很般配，说林素云要是嫁到省城，那就是飞上枝头变了。
我听着这些话，心里像打翻了五味瓶。
那天晚上，我送陈主任回宾馆。路上他喝了一点酒，话比较多。
“小赵啊，你觉得你们林厂长怎么样？”
“很好。”我说。
“我也觉得她很好。”他笑着说，“有能力，有气质，长得也漂亮。这样的女人，不多见了。”
我没接话。
“你说，我追她怎么样？”他突然问我。
我的手抖了一下，差点握不住方向盘。
“陈主任，这是您的私事，我不方便评论。”
“哈哈，你这个人还挺有意思。”他拍了拍我的肩膀，“你放心，我不会亏待你的。要是事成了，我给你安排个好差事。”
我咬着牙，没有说话。
把他送回宾馆，我没有立刻回厂里，而是把车停在路边，一个人在车里坐了很长时间。
我知道自己没有资格跟那个陈主任竞争。他是省城来的，有地位，有钱，有文化。而我呢？一个穷司机，什么都没有。
可我就是不甘心。
第二天，我去找林素云，想跟她谈谈。可还没开口，她就先说话了。
“赵明远，有件事我想跟你说。”
“什么事？”
“陈主任那边，想让我去省城发展。”她说，“他给我提供了一个机会，去省城的贸易公司当经理。”
我愣住了：“你要走？”
“还没决定。”她说，“厂里这边还有很多事要处理，而且小雪还在上学，我不能说走就走。”
“那你……”
“我想听听你的意见。”她看着我，眼神里有期待。
我张了张嘴，想说“不要去”，可话到嘴边，又咽了回去。我有什么资格让她留下？我能给她什么？
“如果你觉得那边发展更好，就去吧。”我说。
她的眼神黯淡了一下：“你真的这么想？”
“嗯。”
“好，我知道了。”她转过身，不再看我。
那一刻，我知道我做错了。我应该告诉她我不想让她走，应该告诉她我愿意等她，哪怕等一辈子。可我没有。我是个懦夫，我害怕被拒绝，害怕承担不起那份责任。
一个星期后，她告诉我，她决定去省城。
厂里为她举办了欢送会。那天晚上，很多人都哭了。她在厂里干了八年，从一个濒临倒闭的小厂，做到了全县最大的纺织企业。工人们都舍不得她。
我也去了，坐在角落里，一杯接一杯地喝酒。
她端着酒杯走过来，在我面前站定：“赵明远，谢谢你这一年多的照顾。”
“应该的。”我说，嗓子有点哑。
“以后有什么打算？”
“继续开车呗。”
“有没有想过，去省城发展？”
我摇了摇头：“不了，我在这儿挺好。”
她沉默了一会儿，然后说：“那……保重。”
“保重。”
她转身走了。我看着她的背影，眼泪差点掉下来。
欢送会结束后，我开车送她最后一次回家。一路上，谁都没有说话。
到了她家楼下，她下了车，走了两步，又回过头来。
“赵明远。”
“嗯？”
“那天晚上，我说的那句话，还记得吗？”
“记得。”我说，“‘你要是能把这个坎儿迈过去，这辈子就没有过不去的坎儿’。”
她笑了：“那你也记住，人生有很多坎儿，不只是车没油这一种。”
“我知道。”
“那就好。”她转身，走进了楼道。
我坐在车里，看着她家的灯亮了，然后又灭了。
第二天，她走了。我没有去送她。我怕自己会忍不住，会当着所有人的面哭出来。
她走后，厂里换了新厂长。新厂长带来了自己的司机，我被调到了运输队，重新成了一名货车司机。
日子又回到了从前。每天开车送货，下班回家，照顾母亲。平淡得像一杯白开水。
只是偶尔，在夜深人静的时候，我会想起她。想起她靠在车窗上睡着的样子，想起她吃馄饨时满足的表情，想起她贴在我耳边说的那句话。
那句话，我一辈子都忘不了。
两年后，我攒了一些钱，考了大客车的驾照，去了省城的一家公交公司开车。不是为了找她，只是想换个环境，想让自己活得更有出息一些。
省城很大，大到两年时间里，我一次都没有遇见过她。
但我总会不由自主地在人群里寻找她的身影。有时候看见一个相似的背影，心就会狂跳不止。等走近了发现不是，又会失落很久。
我知道自己还放不下她。可我也知道，有些人，注定只能留在记忆里。
2000年的春天，我开的那路公交车经过省城最繁华的商业街。那天是周末，车上人很多，我专心致志地开着车。
到了一个站台，我停车开门，让乘客上下车。就在这时，我听见一个熟悉的声音。
“师傅，请问这车到不到火车站？”
我猛地转过头，看见一个女人站在门口，手里牵着一个十来岁的小姑娘。
是她。
林素云。
她比以前瘦了一些，剪了短发，穿着一件米色的风衣，看起来更加干练了。她身边的小姑娘扎着两条辫子，大眼睛忽闪忽闪的，跟她很像。
她也认出了我，愣住了。
“赵明远？”
“林姐。”我笑了，笑得眼眶发酸。
“你怎么在这儿？”
“我到省城开公交了。”我说，“你呢？还好吗？”
“挺好的。”她点点头，“我在贸易公司上班，小雪也在这边上学。”
“妈妈，这位叔叔是谁呀？”小姑娘仰着头问她。
“是妈妈以前的朋友。”她摸了摸女儿的头，“叫赵叔叔。”
“赵叔叔好。”小雪甜甜地叫了一声。
“你好。”我笑着回应，心里却五味杂陈。
“你……什么时候下班？”她问。
“下午六点。”
“那……一起吃个饭吧？”她说，语气里有试探，也有期待。
“好。”
下午六点，我把车开回场站，换了衣服，赶到约定好的饭店。
她已经在等我了。小雪不在，说是送去姥姥家了。
“坐。”她指了指对面的椅子。
我坐下来，看着她。两年不见，她变了很多，但又好像什么都没变。她还是那个样子，眉眼间带着英气，笑起来的时候眼角有了细细的纹路。
“你瘦了。”她说。
“你也瘦了。”
“这两年过得怎么样？”她问。
“还行。”我说，“开了两年货车，攒了点钱，考了大客车的驾照，就来省城了。”
“为什么来省城？”
我看着她，没有说话。
她明白了，低下头，端起茶杯喝了一口水。
“我结婚了。”她说。
我的心猛地一沉，但还是强装镇定：“是吗？恭喜你。”
“跟陈主任。”她继续说，“他到省城后追了我一年，我答应了。”
“他对你好吗？”
“挺好的。”她说，“小雪也很喜欢他。”
“那就好。”
沉默。
“你呢？”她问，“有没有遇到合适的人？”
“没有。”我说，“一直在忙工作，没时间考虑这些。”
“也该考虑了，你都二十七了。”
“不急。”
服务员端上来菜，我们开始吃饭。气氛有些尴尬，两个人都不太知道该说什么。
吃到一半，她突然放下筷子：“赵明远，对不起。”
“对不起什么？”
“当年我走的时候，你应该挽留我的。”她说，眼眶红了，“如果你说一句让我留下，我一定会留下来的。”
我愣住了。
“我以为……”我的声音有些颤抖，“我以为你选择了他。”
“我选择他，是因为你没有给我选择的机会。”她的眼泪掉下来了，“你跟我说‘去吧’，你知道我有多失望吗？我等了你一句话，等了一晚上，可你什么都没说。”
我的心像被一把刀狠狠捅了一下。
“我不知道……”我说，“我以为我不配。”
“你从来没有问过我，怎么知道你不配？”她看着我，眼泪止不住地往下流，“赵明远，你知不知道，那天晚上在你车上，你对我说你喜欢我的时候，我有多开心？我等了这么多年，终于等到了一个人，真心实意地对我说这句话。可你第二天就当什么都没发生过，你让我怎么办？我一个女人，难道要我主动去求你吗？”
“我……”
“算了。”她擦掉眼泪，深吸一口气，“都过去了。现在说这些也没什么意义了。”
“林姐——”
“叫我林素云吧。”她说，“以后别叫林姐了。”
“林素云。”我叫了一声。
她笑了，笑容里有释然，也有遗憾。
“赵明远，答应我一件事。”
“你说。”
“好好过日子。”她说，“找一个爱你的人，结婚生子，安安稳稳地过一辈子。”
“那你呢？”
“我也会好好的。”她说，“我们都好好的。”
吃完饭，我送她回家。她住在城南的一个小区，环境很好，一看就是有钱人住的地方。
“到了。”她说。
“嗯。”
“要不要上去坐坐？”
“不了，太晚了。”
她点了点头：“那……再见。”
“再见。”
她转身走进小区，走了几步，又回过头来看着我。
“赵明远。”
“嗯？”
“谢谢你今天来。”
“应该的。”
她笑了笑，转身走了。
我站在路灯下，看着她的背影消失在夜色里。那一刻，我知道，我们之间的一切，真的结束了。
回到家，我躺在床上，一夜未眠。
我想起她说的那句话——“如果你说一句让我留下，我一定会留下来的。”
原来，我曾经离幸福那么近，近到只需要说一句话就够了。
可我没有说。
不是因为不爱，而是因为太爱了。爱到害怕自己配不上她，爱到害怕自己的爱会成为她的负担，爱到宁愿放手，也不想让她为难。
可我不知道，放手才是对她最大的伤害。
后来的日子里，我偶尔会想起她。想起她贴在我耳边说的那句话，想起她吃馄饨时的样子，想起她在月光下熟睡的脸庞。
这些记忆，像一颗颗珍珠，串在一起，藏在我心底最深的地方。
五年后，我结婚了。妻子是公交公司的同事，一个普通的售票员。她不漂亮，不优秀，但她懂我，包容我，给了我一个温暖的家。
婚礼那天，我收到了一份快递。打开一看，是一幅十字绣，绣的是“家和万事兴”几个字。
没有署名，没有地址。
但我知道是谁寄的。
我把十字绣挂在客厅的墙上，每次看到它，都会想起那个女人。
那个教会我爱，教会我勇敢，教会我面对人生每一个坎儿的女人。
如今三十年过去了，我已经五十多岁了，头发白了，腰也弯了。儿子大学毕业，在省城找了份工作，逢年过节才回来一趟。
去年冬天，老伴儿走了。走得很突然，心脏病发作，送到医院已经晚了。
我又成了一个人。
那天晚上，我一个人坐在客厅里，看着墙上那幅十字绣发呆。电话响了，是一个陌生的号码。
“喂？”
“赵明远吗？”
声音很苍老，但我还是一下子就听出来了。
“是我。”我说，声音有些发抖。
“我是林素云。”
“我知道。”
沉默了一会儿，她说：“我听说你老伴儿走了，节哀。”
“谢谢。你……还好吗？”
“老陈前年也走了。”她说，“我现在一个人住，小雪嫁人了，在外地。”
“那你要照顾好自己。”
“你也是。”
又是一阵沉默。
“赵明远，”她说，“你还记得那年夏天，车没油的事吗？”
“记得。”我说，“一辈子都记得。”
“那句话，我一直想跟你说，其实不是我临时想出来的。”她说，“那是我丈夫出事那天，他对我说的最后一句话。”
我愣住了。
“他开车去送货，走之前对我说，‘素云，要是能把这道坎儿迈过去，这辈子就没有过不去的坎儿’。结果那天晚上，他就出事了。”她的声音哽咽了，“那句话，我记了一辈子。后来我对你说，是因为我觉得，你跟他很像。一样的倔，一样的傻，一样的……让人心疼。”
电话那头传来压抑的啜泣声，我的心像被一只无形的手攥紧了。
“林素云，”我说，“你还在听吗？”
“在。”她吸了吸鼻子，“不好意思，让你听笑话了。”
“怎么会是笑话。”我说，“那句话，我记了三十年。每次遇到难处的时候，我都会想起来。它陪我走过了很多坎儿。”
“那就好。”她说，“那就好。”
“你现在住哪儿？”我问。
“还在省城，老房子。”
“身体怎么样？”
“老毛病，高血压，关节炎，天一冷就疼。你呢？”
“还行，就是腰不太好，开了一辈子车，落下职业病。”
她笑了：“你还是跟以前一样，不会照顾自己。”
“你也是。”
两个人在电话里都笑了，笑着笑着，又都沉默了。
“赵明远，”她说，“我想见见你。”
我握着电话的手微微发抖：“好。我也想见你。”
“那……明天？”
“明天。”
挂了电话，我坐在客厅里，看着墙上那幅十字绣，看了很久。然后我起身，翻箱倒柜，找到了那张泛黄的驾驶证。翻开内页，里面夹着一张照片，是我和林素云的合影，那年秋天拍的，背景是厂门口那棵银杏树，金黄色的叶子落了一地。
照片上，她穿着那件深蓝色的西装外套，站在我旁边，笑得很淡。我站在她身边，身子绷得笔直，像个刚入伍的新兵。
那时候我们都还年轻，还不知道命运会给我们开出什么样的玩笑。
第二天一早，我换上了一件干净的衬衫，把头发梳得整整齐齐，坐上了去省城的大巴。
三个小时后，我在省城汽车站下了车。出站口，我看见一个白发苍苍的老人站在那里，拄着一根拐杖，穿着一件枣红色的棉袄。
是她。
我走过去，在她面前站定。她抬起头看着我，浑浊的眼睛里闪着光。
“你老了。”她说。
“你也老了。”我说。
然后两个人都笑了。
“走吧，带你去吃馄饨。”她说。
“好。”
她带我去了一家老字号馄饨店，店面不大，但生意很好。我们找了个角落的位置坐下，一人点了一碗馄饨。
“这家店的馄饨，跟当年厂门口那家的味道很像。”她说。
我尝了一口，汤鲜味美，葱花浮在汤面上，确实跟记忆里的味道一模一样。
“像。”我说。
她低头吃着馄饨，吃得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
“这些年，我有时候会梦见你。”她说，没有抬头，“梦见你给我开车，梦见我们在雨夜里赶路，梦见你端着馄饨站在我办公室门口。”
“我也是。”我说，“经常梦见。”
“那为什么不来找我？”她抬起头，看着我。
“怕打扰你。”我说，“你有你的生活，有你的家庭。我不想给你添麻烦。”
“你从来都不是麻烦。”她说，“赵明远，你从来都不是麻烦。”
我低下头，看着碗里剩下的半个馄饨，喉咙像被什么东西堵住了。
“那年你结婚，我托人送了那幅十字绣。”她说，“收到了吗？”
“收到了。”我说，“一直挂在客厅里。”
“你喜欢就好。”
“林素云，”我放下筷子，看着她，“如果那年，我开口让你留下，你会留下来吗？”
她沉默了很久，然后说：“会。”
“那为什么……”
“因为那时候，我们都太年轻了。”她说，“年轻到以为放手才是对对方好，年轻到不敢为自己的选择负责。我等你开口，你等我表态，结果谁都没有迈出那一步。”
“如果再给你一次机会，你会怎么做？”
她笑了，笑容里有皱纹，有沧桑，也有释然：“我会告诉你，我不要去省城，我要留下来。我会告诉你，我不在乎别人怎么说，我只在乎你。”
我的眼眶湿了。
“可是没有如果了。”她说，“我们都老了，有些路走过就不能回头了。”
“那我们现在呢？”我问。
她看着我，眼睛里有一种说不清道不明的东西。
“现在，”她说，“我们还可以做朋友。可以偶尔一起吃顿饭，可以打个电话问候一声，可以在对方需要的时候，出现在彼此身边。”
“这样就够了？”
“够了。”她说，“到这个年纪，还能有个人惦记着，已经是上天给的福分了。”
我没有再说话。我知道她说得对。有些缘分，错过了就是错过了，再怎么弥补，也回不到当初的模样。但能在人生的暮年，重新找回这份情谊，也算是一种圆满。
吃完馄饨，她带我去公园散步。初冬的阳光很淡，透过稀疏的树枝洒在地上，斑驳陆离。我们沿着湖边慢慢走着，谁都没有说话，但那种沉默并不尴尬，反而让人觉得安心。
“小雪生孩子了，是个男孩。”她突然说。
“恭喜你当外婆了。”
“是啊，一眨眼，我都当外婆了。”她感慨道，“时间过得真快。”
“你看着可不像是当外婆的人。”我说。
“你就会哄我开心。”她笑着拍了我一下。
那个动作，跟三十年前一模一样。我恍惚了一下，仿佛又回到了那个夏天，回到了那辆黑色的桑塔纳里，回到了她贴在我耳边说话的那个瞬间。
“林素云。”
“嗯？”
“那句话，我会记一辈子的。”
她停下脚步，转过身看着我。阳光落在她的白发上，泛着银色的光泽。
“我也会。”她说。
我们在公园里走了一整个下午，聊了很多。聊她的女儿，聊我的儿子，聊这些年的酸甜苦辣。说到开心处，两个人一起笑；说到伤心处，两个人一起沉默。
黄昏时分，她送我去了汽车站。
“以后常来看看我。”她说。
“好。”
“别总是等电话，想我了就直接来。”
“好。”
“路上小心。”
“好。”
我上了大巴，找了个靠窗的位置坐下。她站在站台上，朝我挥了挥手。车子缓缓启动，她的身影越来越小，最后消失在人海里。
我靠在座位上，闭上眼睛，眼角有泪水滑落。
三十年了。
从二十二岁到五十二岁，从青涩少年到白发中年。我用了三十年的时间，才明白一个道理——
有些人，不是用来拥有的，是用来怀念的。
有些话，不是说给别人听的，是说给自己听的。
有些坎儿，不是迈过去就完了，而是迈过去之后，你会发现，自己已经变成了另外一个人。
那个夏天的雨夜，那辆没油的桑塔纳，那句贴在我耳边说的话，那个让我记了一辈子的女人。
这些都是我生命里最珍贵的财富。
大巴行驶在回家的路上，夕阳把天空染成了橘红色。我掏出手机，给她发了一条短信：
“到家了给你报平安。保重身体，下次我带你去吃另一家好吃的馄饨。”
很快，她回了两个字：
“等你。”
我看着那两个字，笑了。
窗外的风景飞速后退，远处的山峦在暮色中渐渐模糊。我想起那年秋天，厂门口那棵银杏树，金黄色的叶子落了一地。她站在树下，风吹起她的头发，她转过头对我笑。
那个画面，永远定格在了我的记忆里。
有些故事，不需要结局。
因为最好的结局，就是没有结局。
创作声明：本文为虚构创作配资官网查询网，请勿与现实关联。
安全证券杠杆网提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
